Das Gliick des grofSen Nichts

Der Goldrausch lockte einst Tausende nach
Yukon, den hohen Norden Kanadas. Heute finden
Besucher hier einen ganz anderen wertvollen
Schatz: eine unberiihrte Natur, deren Weite und
Schénheit sprachlos mache.

Vor mir breiten sich die schneebe-
deckten Berge aus, wihrend man
einen Hundeschlitten iiber einen
zugefrorenen See lenkt — mit dem
Gefiihl, durch einen Bildschirm-
hintergrund zu fahren, so unwirk-
lich erscheint die Umgebung hier
in Yukon, am nérdlichsten Zipfel
Kanadas an der Grenze zu Alaska,
in der Wildnis, im tiefsten Winter.

Fiir viele gibt es um White-
horse, die Hauptstadt von Yukon,
rund zwei Flugstunden von Vancou-
ver entfernt, ,nichts als Natur und
Tiere", wie manche Kanadier sagen.
Doch genau dieses ,Nichts reizt
Abenteurer und Urlauber. White-
horse hat etwa 25000 Einwohner,
Yukon insgesamt etwa 40 000 — auf
einer Fliche, die etwa so grofd ist
wie Spanien.

Bei Schnee sind Hundeschlit-
ten die beste Art der Fortbewegung.
Vier Huskys werden eingespannt,
nur {ber einen schmalen Steg, die
Bremse, mit dem Fuf zu steuern.
JAchtet darauf, dass ihr immer in
einer Reihe bleibt!“, erklirt Jocelyne
LeBlanc, Guide der Gruppe und
Mitbesitzerin der Sky High Wil-
derness Ranch. ,Wenn ihr ,Let’s
go!* ruft, rennen die Hunde los,
und wenn ihr wollt, dass sie wieder
anhalten, ruft ihr Whooo'. Aber nur
einmal und in aller Ruhe. Wenn
ihr panisch werdet, merken das die
Hunde.“

Lautes Gejaule, und los geht’s!
Uber schmale Pfade mitten im

Was kommt
Reise

Wald, der Schlitten droht immer
wieder umzukippen. Wer hitte
gedacht, dass das so anstrengend
ist? Raus aus dem Wald, rauf auf den
See. Mit jedem Meter wird es leich-
ter, der Blick kann die Umgebung
erfassen, pures Gliick breitet sich im
Korper aus. Bald biegt die Gruppe
wieder zur Ranch ein. Eine scharfe
Kurve, zu scharf, die Hunde rennen
samt Schlitten davon, ich hinterher.

Zur Stirkung gibt es Bison-
wiirstchen am Lagerfeuer. LeBlanc
hat 108 Hunde und kennt jeden ein-
zelnen beim Namen. ,,Huskys haben
eine lange Tradition in Yukon®,
erzihlt sie. ,Nur so konnte frither
die Post oder Medizin auf den weiten
Distanzen und in den spitlich be-
siedelten Gebieten verteilt werden.”
2010 hat sie am ,,Yukon Quest* teil-
genommen, einem der hirtesten
Hundeschlittenrennen der Welt.
Ihre Augen strahlen. Uber 1609
Kilometer geht es durch die winter-
liche Wildnis, durch Wilder, Fliisse,
bei eisigen Temperaturen und teils
extremen Windgeschwindigkeiten.
Man fihrt Tag und Nacht, schligt
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beste Jahreszeit
dafiir ist im
Winter, bei einer
klaren Nacht
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S
Der zugefrorene
Lake Bennett

entlang des Alaska
Highway

irgendwo sein Zelt auf. 13 Tage hat
LeBlanc fiir das Rennen gebraucht.
Der Sieger war nach 9 Tagen am
Ziel. Was war das Schwierigste am
»Yukon Quest? ,Das Bankett!“ Sie
lacht.

Yukon: Das ist ,,Ruf der
Wildnis®, Jack London, der Klon-
dike-Goldrausch Ende des 19. Jahr-
hunderts. Und auch heute noch der
Grund, warum die meisten Men-
schen nach Yukon reisen — oder
sich sogar hier niederlassen. Wer im
Winter nach Yukon reist, muss sich
vorbereiten: warme Skiunterwi-
sche, Wirmepads fiir die Kamera-
akkus, Notizbuch und Stift, falls
das Handy gefriert. Schnechose,
spezielle Thermostiefel und Parka
kénnen im Ort ausgeliehen werden.
Noch im Januar hatte es -50 Grad,
Ende Mirz kdénnte es nachts noch
-20 Grad geben.

Am nichsten Tag machen wir
einen Roadtrip zur Grenze Alaskas.
»Der Alaska Highway ist die einzige
Verbindung zwischen dem Siiden
und Alaska®, erzihlt Rick Bennent,
unser Guide von ,,Epic North®. Wir
fahren durch die Southern-Lakes-
Region entlang der historischen
White-Pass-&-Yukon-Railway-
Route, die wihrend des Goldrauschs
gebaut wurde, vorbei an Orten wie
Carcross und Lake Bennett. ,Der
Klondike-Goldrausch 1896 war
der letzte grofle Goldrausch®, so
Bennent. ,,Aber die holen immer

noch Gold raus. Jedes Jahr unge-
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fihr 30000 Unzen.“ Hinter jeder
Kurve eréffnet sich ein neues Win-
terpanorama, zugefrorene Seen,
eingerahmt von den Ausldufern
der Rocky Mountains. ,Wir haben
dieses Jahr 200-mal so viel Schnee
wie sonst®, sagt Bennent. ,Das ist
erst das zweite Mal, dass wir so
viel Schnee haben.” Wann war das
erste? , Letzten Winter.“ Die Luft
sei durch die Klimakrise wirmer, es
gebe mehr Feuchtigkeit, also mehr
Schnee. Biren wurden auch schon
gesichtet, es wird milder, sic wachen
frither auf. ,, Aber es gibt dann noch
zu wenig Gras.“ Von Whitehorse
geht es mit einer Propellermaschi-
ne nach Dawson City. Dawson mit
seinen 1300 Einwohnerinnen und
Einwohnern gleicht einer alten Wes-
ternstadt: Kaum Menschen auf der
Strafle, die Holzfassaden der Hiuser
wirken wie aus der Zeit gefallen, wie
erstarrt. Die Fiithrerscheinstelle ist
gleichzeitig der Liquor Store. Kaum
vorstellbar, dass hier zu Zeiten des
Goldrauschs einmal 40000 Men-
schen lebten.

»sDawson City ist auf der
ganzen Welt als Goldgriberstadt
bekannt. Aber es ist viel mehr als
das®, sagt Jesse Cook von ,Klon-
dike Experience®. ,Wir befinden uns
auf dem traditionellen Gebiet der
Tr'ondek Hwech’in First Nation.
Sie nutzen den Yukon River seit
iiber 10000 Jahren als Highway,
um das Land zu bereisen®, so Cook.
Der Yukon River ist der drittgrof3-
te Fluss Nordamerikas. ,Gold war
nie wichtig fiir die First Nations,
sondern das Land, Wasser und
Nahrung. Wichtig war das Gold
nur fiir die WeifSen.“

»Nur wer fiir ein Jahr Verpfle-
gung mitbringen konnte, durfte hier
oben nach Gold suchen®, erzihlt
Cook. ,Das meiste wurde iiber
den Yukon River gebracht.“ Auch
heute noch hat der Fluss eine grof3e
Bedeutung fiir die Einheimischen.
Im Winter kénnte man ihn nicht
tiberqueren — gibe es da nicht die
Eisbriicke: Sie wird jedes Jahr mit
Wasserschliuchen aufgegossen,
muss 40 000 Kilogramm aushalten,
damit auch Lastwagen driiberfahren
konnen. An ihrer diinnsten Stelle
ist sie etwa 1,5 Meter dick. Nur so



konnen die riesigen Goldminengeri-
te auf die andere Flussseite gebracht
werden. Fiir die Fihre wiren sie zu
grof§ und zu schwer. Und das auch
nur in einem kurzen Zeitfenster,
wenn die Briicke Ende Mirz am
festesten ist. Cook selbst wohnt
mit seiner Familie auf der anderen
Seite des Flusses. ,,Im Frithjahr und
Herbst kann man zeitweise nicht
tibersetzen, wenn die Eisbriicke weg
ist und die Fihre noch nicht wieder
fahre. Er lebt dann abgeschnitten
von allem, seine Kinder unterrichtet
er zu Hause. ,,Hier lebt jeder mit den
Jahreszeiten.*

Im Frithling wird deshalb
jedes Jahr der ,Yukon River spring
breakup® gefeiert, seit 1896: eine Art
Lotterie, bei der man ein Los kauft
und schitzen muss, wann das Eis
des Flusses bricht. Man trigt den
Tag und die Uhrzeit ein, wer am
nichsten dran ist, gewinnt 20000
Dollar. Woran man merkt, dass das
Eis bricht? Es macht einen lauten
Krach wie bei einer Explosion.
Das bekommt hier jeder mit. ,Alle
Hiuser hier bewegen sich, weil sie
auf Permafrostboden gebaut sind*,
erzihlt Cook weiter. Deshalb sind so
viele so schief, die neueren stehen auf
Blocken. Noch etwas anderes wird
vom Frost beeinflusst: ,In Yukon
stirbt man zweimal®, sagt Cook.
Wenn im Winter jemand stirbe,
muss man erst auf den Friithling
warten, bevor ein Grab ausgehoben
werden kann.

Wir sind zum Abendessen im
Sourdough Saloon. Aber eigentlich
sind wir hier wegen des berithmten
»Sourtoe Cockrail“ — ein Whiskey
mit einem abgefrorenen mensch-
lichen Zeh im Glas, eine lokale
Tradition! Ein menschlicher Zeh?
Ja, wirklich, eingelegt in Salzlake.

Ein dlterer Mann mit langem
Bart namens Terry Lee iiberwacht
die Prozedur und hindigt Zertifi-
kate aus an jeden, der sich traut.
Der Legende nach schmuggelten
zwei Briider wihrend der Prohibi-
tion Ende der 1920er-Jahre Rum
von Yukon nach Alaska, immer in
einem Schneesturm, um nicht er-
wischt zu werden. Als einem Bruder
dabei ein grofler Zeh abfror, hackte
der andere den Zeh ab, legte ihn
in ein Glas Rum und stellte ihn
ins Regal. ,Das kann man nur
mit einem Hiittenkoller erkliren®,
sagt Lee. 40 Jahre spiter fand ein
Mann namens Captain Dick den
Zeh, besprach sich mit Freunden
in einer Bar, was man damit tun
konnte, und hatte die Idee mit dem
Cocktail.

Ein langer, brauner Zeh liegt
vor Lee auf einem Teller, und er
erkldrt die Regeln: ,You can drink it
fast, you can drink it slow, but your
lips must touch the toe!“ Der Zeh
muss also die Lippen beriihren, aber
man darf ihn auch nicht verschlu-
cken. Sonst zahlt man 2500 Dollar
Strafe. Neue Zehen gibt es allerdings
immer wieder. Von Menschen, die
sich in Yukon-Winter einen Zeh ab-
frieren. ,Zuletzt hat ein ehemaliger
Kommandeur der Royal Marine
seinen Zeh gespendet, den er beim
,Yukon Quest‘ verloren hat.”

Ich bin dran. Augen zu und
durch geht nicht. Meine Taktik:

Ich stelle mir vor, dass der Zeh aus
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Marzipan ist. Angefeuert von der
Gruppe, schaffe ich es und bekomme
mein Zertifikat mit der Zahl 96703.
»Die Sache ist die®, sagt Lee. ,Wir
haben hier oben schreckliche Winter
und heifle Sommer. Unsere Gehirne
durchlaufen also einen Frost-Tau-
Zyklus, und das ist der Grund,
warum wir so verriickt sind.”

Das eigentliche Highlight des
Abends sollten die Nordlichter sein.
Die Aurora Borealis sicht man am
besten im Winter oder Friihling, die
beste Uhrzeit sei um Mitternacht.
Die Tage zuvor hatte es nicht ge-
klappt, es braucht véllige Dunkel-
heit ohne Wolken am Himmel.
Heute sind bessere Bedingungen.
»Da sind sie!“, ruft jemand. Und
tatsichlich: In der Ferne sieht man
zarte Schleierbewegungen am
Himmel. Auf der Kamera erschei-
nen sie grellgrﬁn. Dann tanzen sie
tiber die Beobachter hinweg, iber
die Eisbriicke und den Yukon River.

Der Dempster Highway ist eine
der verlassensten StrafSen der Welt.
Und die einzige Strafle in Kanada,
die zum Arktischen Ozean fiihrt.
Auf 737 Kilometern gibt es nur eine
Tankstelle. Unberiihrte Natur heifSt
hier: Schotterstraflen, die im Winter
von Eis bedeckt sind, und sonst
nichts als endlose Weite. Stunden
ohne jeden Gegenverkehr. Jedes
entgegenkommende Auto wirbelt
Schotter auf, ein Sprung in der
Windschutzscheibe ist nicht selten.

Alle halten jetzt Ausschau nach
Wildtieren. Jeder hat seine Seite, auf
die er schauen muss. Per Walkie-
Talkie kénnen wir mit dem zweiten
Auto unserer Gruppe kommuni-
zieren. Jedes Mal, wenn das Auto
vor uns langsamer wird, wittern wir
etwas. Immerhin soll es in Yukon
doppelt so viele Elche wie Menschen
geben. Wir halten an mit Blick auf
den Tombstone Park und seine be-
eindruckende Felsformation. Stille
pur. Die enorme Weite lisst sich nur
durch die kleinen Tannen im Ver-
gleich iiberhaupt begreifen. Dann
schlingeln sich die Wagen immer
weiter die eisigen Straflen entlang.
»Da ist etwas!®, ruft jemand. Und
tatsichlich: Am StrafSenrand sitzt —
ein Schneehuhn! Ein weifles Huhn.
Es bleibt das einzige Wildlife-Spot-

Frankfurter Allgemeine Quarterly . AUSGABE 03 /2022 . 159

ting wihrend der gesamten Reise.
Das und ein Eichhérnchen.

Am nichsten Morgen hat es
noch einmal geschneit. Der Demps-
ter Highway ist nun gesperrt. Gliick
gehabt! Die Schneemaschinen
rumpeln durch die Straffen, von
den Autos sieht man oft nur noch
die Auflenspiegel, ein Bus ist bis zur
Hilfte eingeschneit. Zuriick nach
Whitehorse geht es mit dem Auto,
durch nichts als schneeweifle Bir-
kenwilder. Die Idylle wird nur kurz
unterbrochen, als links und rechts
neben der Strafle Rauchschwaden
aufsteigen. Die Einheimischen
bereiten sich vor: Um die Wald-
brandgefahr spiter im Jahr einzu-
dimmen, brennen sie lieber selbst
ein paar Meter Wald ab, damit das
Feuer bei einem echten Brand nicht
tiberspringen kann. Aufgrund der
globalen Klimakrise werden die
Wilder hier immer spréder und
trockener — die Waldbrandgefahr
wichst stindig. Die Einheimischen
wollen ihr Zuhause schiitzen. Jeder,
der hier in Yukon lebt, kann sich
nicht auf eine schnelle medizi-
nische Versorgung verlassen. Zu
abgeschieden ist das Leben hier,
zu beschrinkt die Méglichkeiten.
Aber die Menschen nehmen das
sehr bewusst in Kauf. Fiir ein Leben
in und mit der Natur, weit weg von
allem und allen. Doch Probleme
wie der Klimawandel hinterlassen
auch hier schon ihre Spuren.

Menschen, die es geschafft
haben, einen Winter in Yukon zu
verbringen, werden ,,.Sourdoughs®
genannt. Sauerteigstarter war in
Goldrauschzeiten ein wichtiges
Lebensmittel. Aber besonders im
Winter war es wichtig, ihn am Leben
zu erhalten. Bei den eisigen Tem-
peraturen musste man sich um ihn
kiimmern, ihn zum Beispiel unter
dem Arm tragen, sonst wire es fiir
die Hefe zu kalt geworden.

Auf der Riickreise ist es in Van-
couver Frithling. Die Kirschbiu-
me blithen, in der U-Bahn stehen
die Menschen dicht an dicht, und
die Tatsache, aus der Wildnis und
dem tiefsten Winter zu kommen,
erscheint jetzt noch unwirklicher.
Was bleibt, ist die Sehnsucht nach
dem groflen Nichts. @



