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Vor mir breiten sich die schneebe-
deckten Berge aus, während man 
einen Hundeschlitten über einen 
zugefrorenen See lenkt – mit dem 
Gefühl, durch einen Bildschirm-
hintergrund zu fahren, so unwirk-
lich erscheint die Umgebung hier 
in Yukon, am nördlichsten Zipfel 
Kanadas an der Grenze zu Alaska, 
in der Wildnis, im tiefsten Winter. 

Für viele gibt es um White-
horse, die Hauptstadt von Yukon, 
rund zwei Flugstunden von Vancou-
ver entfernt, „nichts als Natur und 
Tiere“, wie manche Kanadier sagen. 
Doch genau dieses „Nichts“ reizt 
Abenteurer und Urlauber. White-
horse hat etwa 25 000 Einwohner,  
Yukon insgesamt etwa 40 000 – auf 
einer Fläche, die etwa so groß ist 
wie Spanien. 

Bei Schnee sind Hundeschlit-
ten die beste Art der Fortbewegung. 
Vier Huskys werden eingespannt, 
nur über einen schmalen Steg, die 
Bremse, mit dem Fuß zu steuern. 
„Achtet darauf, dass ihr immer in 
einer Reihe bleibt!“, erklärt Jocelyne 
LeBlanc, Guide der Gruppe und 
Mitbesitzerin der Sky High Wil-
derness Ranch. „Wenn ihr ‚Let’s 
go!‘ ruft, rennen die Hunde los, 
und wenn ihr wollt, dass sie wieder 
anhalten, ruft ihr ‚Whooo‘. Aber nur 
einmal und in aller Ruhe. Wenn 
ihr panisch werdet, merken das die 
Hunde.“ 

Lautes Gejaule, und los geht’s! 
Über schmale Pfade mitten im 

Wald, der Schlitten droht immer 
wieder umzukippen. Wer hätte 
gedacht, dass das so anstrengend 
ist? Raus aus dem Wald, rauf auf den 
See. Mit jedem Meter wird es leich-
ter, der Blick kann die Umgebung 
erfassen, pures Glück breitet sich im 
Körper aus. Bald biegt die Gruppe 
wieder zur Ranch ein. Eine scharfe 
Kurve, zu scharf, die Hunde rennen 
samt Schlitten davon, ich hinterher. 

Zur Stärkung gibt es Bison-
würstchen am Lagerfeuer. LeBlanc 
hat 108 Hunde und kennt jeden ein-
zelnen beim Namen. „Huskys haben 
eine lange Tradition in Yukon“, 
erzählt sie. „Nur so konnte früher 
die Post oder Medizin auf den weiten 
Distanzen und in den spärlich be-
siedelten Gebieten verteilt werden.“ 
2010 hat sie am „Yukon Quest“ teil-
genommen, einem der härtesten 
Hundeschlittenrennen der Welt. 
Ihre Augen strahlen. Über 1609 
Kilometer geht es durch die winter-
liche Wildnis, durch Wälder, Flüsse, 
bei eisigen Temperaturen und teils 
extremen Windgeschwindigkeiten. 
Man fährt Tag und Nacht, schlägt 

irgendwo sein Zelt auf. 13 Tage hat 
LeBlanc für das Rennen gebraucht. 
Der Sieger war nach 9 Tagen am 
Ziel. Was war das Schwierigste am 
„Yukon Quest“? „Das Bankett!“ Sie 
lacht. 

Yukon: Das ist „Ruf der 
Wildnis“, Jack London, der Klon-
dike-Goldrausch Ende des 19. Jahr-
hunderts. Und auch heute noch der 
Grund, warum die meisten Men-
schen nach Yukon reisen – oder 
sich sogar hier niederlassen. Wer im 
Winter nach Yukon reist, muss sich 
vorbereiten: warme Skiunterwä-
sche, Wärmepads für die Kamera-
akkus, Notizbuch und Stift, falls 
das Handy gefriert. Schneehose, 
spezielle Thermostiefel und Parka 
können im Ort ausgeliehen werden. 
Noch im Januar hatte es -50 Grad, 
Ende März könnte es nachts noch 
-20 Grad geben. 

Am nächsten Tag machen wir 
einen Roadtrip zur Grenze Alaskas. 
„Der Alaska Highway ist die einzige 
Verbindung zwischen dem Süden 
und Alaska“, erzählt Rick Bennent, 
unser Guide von „Epic North“. Wir 
fahren durch die Southern-Lakes-
Region entlang der historischen 
White-Pass-&-Yukon-Railway-
Route, die während des Goldrauschs 
gebaut wurde, vorbei an Orten wie 
Carcross und Lake Bennett. „Der 
Klondike-Goldrausch 1896 war 
der letzte große Goldrausch“, so 
Bennent. „Aber die holen immer 
noch Gold raus. Jedes Jahr unge-
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fähr 30 000 Unzen.“ Hinter jeder 
Kurve eröffnet sich ein neues Win-
terpanorama, zugefrorene Seen, 
eingerahmt von den Ausläufern 
der Rocky Mountains. „Wir haben 
dieses Jahr 200-mal so viel Schnee 
wie sonst“, sagt Bennent. „Das ist 
erst das zweite Mal, dass wir so 
viel Schnee haben.“ Wann war das 
erste? „Letzten Winter.“ Die Luft 
sei durch die Klimakrise wärmer, es 
gebe mehr Feuchtigkeit, also mehr 
Schnee. Bären wurden auch schon 
gesichtet, es wird milder, sie wachen 
früher auf. „Aber es gibt dann noch 
zu wenig Gras.“ Von Whitehorse 
geht es mit einer Propellermaschi-
ne nach Dawson City. Dawson mit 
seinen 1300 Einwohnerinnen und 
Einwohnern gleicht einer alten Wes-
ternstadt: Kaum Menschen auf der 
Straße, die Holzfassaden der Häuser 
wirken wie aus der Zeit gefallen, wie 
erstarrt. Die Führerscheinstelle ist 
gleichzeitig der Liquor Store. Kaum 
vorstellbar, dass hier zu Zeiten des 
Goldrauschs einmal 40 000 Men-
schen lebten. 

„Dawson City ist auf der 
ganzen Welt als Goldgräberstadt 
bekannt. Aber es ist viel mehr als 
das“, sagt Jesse Cook von „Klon-
dike Experience“. „Wir befinden uns 
auf dem traditionellen Gebiet der 
Tr’ondek Hwech’in First Nation. 
Sie nutzen den Yukon River seit 
über 10 000 Jahren als Highway, 
um das Land zu bereisen“, so Cook. 
Der Yukon River ist der drittgröß-
te Fluss Nordamerikas. „Gold war 
nie wichtig für die First Nations, 
sondern das Land, Wasser und 
Nahrung. Wichtig war das Gold 
nur für die Weißen.“ 

 „Nur wer für ein Jahr Verpfle-
gung mitbringen konnte, durfte hier 
oben nach Gold suchen“, erzählt 
Cook. „Das meiste wurde über 
den Yukon River gebracht.“ Auch 
heute noch hat der Fluss eine große 
Bedeutung für die Einheimischen. 
Im Winter könnte man ihn nicht 
überqueren – gäbe es da nicht die 
Eisbrücke: Sie wird jedes Jahr mit 
Wasserschläuchen aufgegossen, 
muss 40 000 Kilogramm aushalten, 
damit auch Lastwagen drüberfahren 
können. An ihrer dünnsten Stelle 
ist sie etwa 1,5 Meter dick. Nur so 
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Schatz: eine unberührte Natur, deren Weite und 
Schönheit sprachlos macht. 
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können die riesigen Goldminengerä-
te auf die andere Flussseite gebracht 
werden. Für die Fähre wären sie zu 
groß und zu schwer. Und das auch 
nur in einem kurzen Zeitfenster, 
wenn die Brücke Ende März am 
festesten ist. Cook selbst wohnt 
mit seiner Familie auf der anderen 
Seite des Flusses. „Im Frühjahr und 
Herbst kann man zeitweise nicht 
übersetzen, wenn die Eisbrücke weg 
ist und die Fähre noch nicht wieder 
fährt.“ Er lebt dann abgeschnitten 
von allem, seine Kinder unterrichtet 
er zu Hause. „Hier lebt jeder mit den 
Jahreszeiten.“ 

Im Frühling wird deshalb 
jedes Jahr der „Yukon River spring 
breakup“ gefeiert, seit 1896: eine Art 
Lotterie, bei der man ein Los kauft 
und schätzen muss, wann das Eis 
des Flusses bricht. Man trägt den 
Tag und die Uhrzeit ein, wer am 
nächsten dran ist, gewinnt 20 000 
Dollar. Woran man merkt, dass das 
Eis bricht? Es macht einen lauten 
Krach wie bei einer Explosion. 
Das bekommt hier jeder mit. „Alle 
Häuser hier bewegen sich, weil sie 
auf Permafrostboden gebaut sind“, 
erzählt Cook weiter. Deshalb sind so 
viele so schief, die neueren stehen auf 
Blöcken. Noch etwas anderes wird 
vom Frost beeinflusst: „In Yukon 
stirbt man zweimal“, sagt Cook. 
Wenn im Winter jemand stirbt, 
muss man erst auf den Frühling 
warten, bevor ein Grab ausgehoben 
werden kann. 

Wir sind zum Abendessen im 
Sourdough Saloon. Aber eigentlich 
sind wir hier wegen des berühmten 
„Sourtoe Cocktail“ – ein Whiskey 
mit einem abgefrorenen mensch-
lichen Zeh im Glas, eine lokale 
Tradition! Ein menschlicher Zeh? 
Ja, wirklich, eingelegt in Salzlake.

Ein älterer Mann mit langem 
Bart namens Terry Lee überwacht 
die Prozedur und händigt Zertifi-
kate aus an jeden, der sich traut. 
Der Legende nach schmuggelten 
zwei Brüder während der Prohibi-
tion Ende der 1920er-Jahre Rum 
von Yukon nach Alaska, immer in 
einem Schneesturm, um nicht er-
wischt zu werden. Als einem Bruder 
dabei ein großer Zeh abfror, hackte 
der andere den Zeh ab, legte ihn 
in ein Glas Rum und stellte ihn 
ins Regal. „Das kann man nur 
mit einem Hüttenkoller erklären“, 
sagt Lee. 40 Jahre später fand ein 
Mann namens Captain Dick den 
Zeh, besprach sich mit Freunden 
in einer Bar, was man damit tun 
könnte, und hatte die Idee mit dem 
Cocktail. 

Ein langer, brauner Zeh liegt 
vor Lee auf einem Teller, und er 
erklärt die Regeln: „You can drink it 
fast, you can drink it slow, but your 
lips must touch the toe!“ Der Zeh 
muss also die Lippen berühren, aber 
man darf ihn auch nicht verschlu-
cken. Sonst zahlt man 2500 Dollar 
Strafe. Neue Zehen gibt es allerdings 
immer wieder. Von Menschen, die 
sich in Yukon-Winter einen Zeh ab-
frieren. „Zuletzt hat ein ehemaliger 
Kommandeur der Royal Marine 
seinen Zeh gespendet, den er beim 
‚Yukon Quest‘ verloren hat.“ 

Ich bin dran. Augen zu und 
durch geht nicht. Meine Taktik: 
Ich stelle mir vor, dass der Zeh aus 

ting während der gesamten Reise. 
Das und ein Eichhörnchen. 

Am nächsten Morgen hat es 
noch einmal geschneit. Der Demps-
ter Highway ist nun gesperrt. Glück 
gehabt! Die Schneemaschinen 
rumpeln durch die Straßen, von 
den Autos sieht man oft nur noch 
die Außenspiegel, ein Bus ist bis zur 
Hälfte eingeschneit. Zurück nach 
Whitehorse geht es mit dem Auto, 
durch nichts als schneeweiße Bir-
kenwälder. Die Idylle wird nur kurz 
unterbrochen, als links und rechts 
neben der Straße Rauchschwaden 
aufsteigen. Die Einheimischen 
bereiten sich vor: Um die Wald-
brandgefahr später im Jahr einzu-
dämmen, brennen sie lieber selbst 
ein paar Meter Wald ab, damit das 
Feuer bei einem echten Brand nicht 
überspringen kann. Aufgrund der 
globalen Klimakrise werden die 
Wälder hier immer spröder und 
trockener – die Waldbrandgefahr 
wächst ständig. Die Einheimischen 
wollen ihr Zuhause schützen. Jeder, 
der hier in Yukon lebt, kann sich 
nicht auf eine schnelle medizi-
nische Versorgung verlassen. Zu 
abgeschieden ist das Leben hier, 
zu beschränkt die Möglichkeiten. 
Aber die Menschen nehmen das 
sehr bewusst in Kauf. Für ein Leben 
in und mit der Natur, weit weg von 
allem und allen. Doch Probleme 
wie der Klimawandel hinterlassen 
auch hier schon ihre Spuren. 

Menschen, die es geschafft 
haben, einen Winter in Yukon zu 
verbringen, werden „Sourdoughs“ 
genannt. Sauerteigstarter war in 
Goldrauschzeiten ein wichtiges 
Lebensmittel. Aber besonders im 
Winter war es wichtig, ihn am Leben 
zu erhalten. Bei den eisigen Tem-
peraturen musste man sich um ihn 
kümmern, ihn zum Beispiel unter 
dem Arm tragen, sonst wäre es für 
die Hefe zu kalt geworden. 

Auf der Rückreise ist es in Van-
couver Frühling. Die Kirschbäu-
me blühen, in der U-Bahn stehen 
die Menschen dicht an dicht, und 
die Tatsache, aus der Wildnis und 
dem tiefsten Winter zu kommen, 
erscheint jetzt noch unwirklicher. 
Was bleibt, ist die Sehnsucht nach 
dem großen Nichts. 

Marzipan ist. Angefeuert von der 
Gruppe, schaffe ich es und bekomme 
mein Zertifikat mit der Zahl 96 703. 
„Die Sache ist die“, sagt Lee. „Wir 
haben hier oben schreckliche Winter 
und heiße Sommer. Unsere Gehirne 
durchlaufen also einen Frost-Tau-
Zyklus, und das ist der Grund, 
warum wir so verrückt sind.“ 

Das eigentliche Highlight des 
Abends sollten die Nordlichter sein. 
Die Aurora Borealis sieht man am 
besten im Winter oder Frühling, die 
beste Uhrzeit sei um Mitternacht. 
Die Tage zuvor hatte es nicht ge-
klappt, es braucht völlige Dunkel-
heit ohne Wolken am Himmel. 
Heute sind bessere Bedingungen. 
„Da sind sie!“, ruft jemand. Und 
tatsächlich: In der Ferne sieht man 
zarte Schleierbewegungen am 
Himmel. Auf der Kamera erschei-
nen sie grellgrün. Dann tanzen sie 
über die Beobachter hinweg, über 
die Eisbrücke und den Yukon River. 

Der Dempster Highway ist eine 
der verlassensten Straßen der Welt. 
Und die einzige Straße in Kanada, 
die zum Arktischen Ozean führt. 
Auf 737 Kilometern gibt es nur eine 
Tankstelle. Unberührte Natur heißt 
hier: Schotterstraßen, die im Winter 
von Eis bedeckt sind, und sonst 
nichts als endlose Weite. Stunden 
ohne jeden Gegenverkehr. Jedes 
entgegenkommende Auto wirbelt 
Schotter auf, ein Sprung in der 
Windschutzscheibe ist nicht selten. 

Alle halten jetzt Ausschau nach 
Wildtieren. Jeder hat seine Seite, auf 
die er schauen muss. Per Walkie-
Talkie können wir mit dem zweiten 
Auto unserer Gruppe kommuni-
zieren. Jedes Mal, wenn das Auto 
vor uns langsamer wird, wittern wir 
etwas. Immerhin soll es in Yukon 
doppelt so viele Elche wie Menschen 
geben. Wir halten an mit Blick auf 
den Tombstone Park und seine be-
eindruckende Felsformation. Stille 
pur. Die enorme Weite lässt sich nur 
durch die kleinen Tannen im Ver-
gleich überhaupt begreifen. Dann 
schlängeln sich die Wagen immer 
weiter die eisigen Straßen entlang. 
„Da ist etwas!“, ruft jemand. Und 
tatsächlich: Am Straßenrand sitzt – 
ein Schneehuhn! Ein weißes Huhn. 
Es bleibt das einzige Wildlife-Spot-
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